美国——十八年

板着指头算算，我和家人到美国，已经进入第 18 个年头了。四岁来美国的大女儿，已经大学快毕业，另外还多了两个小“油瓶”。自己也从年轻小伙，变成了… … 。我这十几年的经历，给大家 “快放” 一下，也许对大家有用。我知道，时代是不同了，但有些精神是一样的。

刚来美国时，做 Instructor , 主要在实验室做体外循环，休克，膜肺，呼吸衰竭等研究。我的小老板有点经费，但没有大实验室，所以把我 “寄养” 在另一个大老板的实验室。那大老板夫妇，是比较有名的难对付的人，二人把实验室开成夫妻店，手下德国的，日本的，韩国的，阿根廷的，research fellow 一大堆，动物手术室要排队。遇到经费和排手术冲突，我这个“后娘孩子”自然要吃亏了。别国的人，手术完了可以让技术员洗器械，但老板娘要我自己洗，后来还是一位老美外科医生站出来主持正义。

虽然来美国时工作辛苦，还受一些气，但我还是感激有这样的条件：只要你肯干，就有课题等你，发表文章，按第一作者，文章好，文章多，可以拿奖，这是多么好的机会啊! 小老板人不错，和我家关系好，属于比较有正义感的美国人。大老板那里时间不能安排，我就去另外实验室找别人合作。后来大老板夫妇，在一次去圣安东尼奥参加婚礼的路上，遇到车祸，被送进医院。当时小老板正在40英里以外的地方讲学，我给他打电话，他立即叫了个出租去看大老板夫妇。大老板看到小老板，十分诧异：你怎么来到这里？你怎么知道的？小老板说，是 Weike 告诉我的。大老板夫妇很是感动。大概体会到了人生的脆弱，养好伤后回到实验室，对我的态度也变了，我的文章，也按他们的贡献，开始放他们的名字。我来到新单位当主治后，把大老板邀请来讲 Sepsis 专题，晚上吃饭，他说：我过去对中国不了解，我现在很看好中国，因为中国有像你这样的聪明人。他后来安排我回到原单位讲课，并借机劝说我去接他的班（因为我对大小动物都有经验，又是临床医生），但由于家庭原因，我没能前往。

考医生的事，是从 1996 年开始的。当时互联网没有这么发达，网上没有什么讨论。考 USMLE 比较难过线，但过线后，竞争没有目前这么激烈。我当时在科内工作，有点“内线”优势。我把想法和小老板谈了，小老板说，你今年多大？5 年后你还是比现在老 5 岁，还不如现在就做一点对自己和家里有益的事，我坚决支持你 ！其实，他知道，我一旦开始复习，心思就不会在科研上了，但他是一位正直美国人的传统：You need to do what's good for you. I will support you.

把 USMLE 的书买了一套，开始啃。那个艰难啊。本人几年研究，培养了纵向思维，现在要回去牢记三羧酸循环，要命。我和太太开玩笑：我的下额关节和书页是联动的，一翻书就打呵欠。当时二女儿一岁，很好玩，但我每天晚上也就陪她玩15分钟，然后回到图书馆，直到半夜。

USMLE 第一步成绩下来：擦边过！科里和我都高兴，正式安排面试，吃饭在悠雅的俱乐部，和当时抓羊擒猪的地方不日而语。然后甚至准备排班了。大家都认为，你是临床医生，又是做的临床研究，USMLE 第二步还能有什么问题？就这样，我信心充足地冲向第二步。结果出来：差两分，没过！原来，基础科学全世界差不多（尽管考题的形式和内容不一样），但临床科学大相径庭。内外妇儿，本身很多不一样，社会科学，精神病，就更没学过了。那阵子，不知道多泄气：咱读书这么大，还真没有见过一个大大的 “FAIL”字样出现在成绩单上的。科室知道了，派副主任来找我：我们对你有信心，我们每个人都 fail 过，你继续努力，我们随时等待你。

随后我参加了医学生的一些课程，补考 USMLE 第二步，和临床技能部分，ECFMG 证书一到手，科室立即申请临时执照，把我收成住院医。考试归考试，真正去上班，还是很发怵，好多缩写不会，术语听不懂，好多处理要从头学。第一天上班，一位清洁女工送我一本小圣经，要我放心，依靠上帝。我的小老板虽然和我很好，也很含蓄地表示诧异：I am surprised it is not easy for you.

等到住院医结束时，我们到美国已经十年了。这十年是怎么熬过来的？工作，签证，考试，住院医… … 自己想起来，都没有勇气在把原路走一次。人生就是这样，义无返顾，也许会给你机会，瞻前顾后，也许就没有希望。细细回想起来，刚来美国的艰巨条件，为了出成果玩命地工作，后来又克服年龄较大，在异常艰苦地完成住院医训练，这些除了让我学到了知识，也让我练就了坚韧和豁达的性格。记得我来到新单位当主治后，在动物中心做实验，一位老实验室技术员 Billy ，有一天不知道为什么不高兴，不愿意单独为我去处置老鼠，我说，行，你今天不高兴，我就自己去处理。后来 Billy 生重病，我每天去看他，他躺在病床上，脸色蜡黄，还用微弱的力气，对我说抱歉，我说：Billy, 如果我是一个小肚鸡肠的人，我就不会有今天，我现在也就不会站在你面前。Billy 最后去世了，我和他的家人仍然是很好的朋友。

当上主治后，心情虽然好了，但任务也重了。好多操作要让给住院医做，而最后的担子要在自己肩上。但看到一批一批住院医像雨后春笋样出笼，毕业时知识比我还牢固，自己心里就很宽慰。在家里，孩子们也大了。无论在家里还是医院，我的生活模式都慢慢发生了变化。从过去个人的艰苦奋斗，逐渐转变成在教书育人，培养下一代。自己的成功，已经不是那么重要了，帮助年轻人的成长，才是自己的未来。